小樽市博物館館長石川直明 更新於2021年4月10日
對於那些對小樽情有獨鍾的人來說,想到蠟燭,首先想到的就是在寒冷的二月舉行的小樽雪光小徑。
「雪光」是一個冬季詞彙,指的是燈光照射在雪地上,在周圍形成昏暗光線的現象。換句話說,這種現像在日本任何下雪的地區都可能出現,但這個詞所蘊含的轉瞬即逝、脆弱易逝的含義,也恰好契合了小樽的另一種形象。
該活動以出生於小樽的作家伊藤清(1905-1969)於 1925 年出版的第一本詩集《雪光之路》命名。
正如序言中所述:「這就是我迄今為止所擁有的一切。唉,我多麼貧窮……從今以後,我必須獨自一人,懷抱這本詩集。我必須走上一條不可靠、搖搖欲墜的道路。」這位年輕的詩人帶著內心的緊張和焦慮,出版了這本詩集。詩集中描繪的景象,很可能就是伊藤清心中小樽的景象。
自明治時代以來,小樽發展成為新的經濟中心,並成為許多作家北海道之旅的熱門中轉站。根據小樽文學博物館前館長龜井秀夫介紹,第一部以小樽為背景的文學作品可以追溯到1876年(明治9年),當時三條實富發表了《小樽八景》。截至2018年,即使僅統計小樽圖書館的館藏作品,也有超過100部作品展出。尤其是在運河糾紛時期,人們開始關注這座「衰落之城」的歷史底蘊,使其成為小說創作的理想背景,這也是小樽文學作品數量眾多的原因之一。
我曾參與編寫《小樽市歷史文化基本計畫》,該計畫旨在全面保護小樽現存的文化遺產。當時,為了凸顯小樽作為「文學之都」的獨特聲譽,我在報告每一章的扉頁都收錄了一段「最能代表小樽的文學作品」。我請小樽文學博物館館長玉川先生挑選這段作品。
其中有一段文字優美地描繪了小樽的地形和歷史。這段文字節選自小林多喜治的《故鄉的面孔》。 「這是一個擁有15萬人口的港口城市,街道依山而建,呈階梯狀蜿蜒而上。來自廣袤的北海道內陸的貨物匯集於此,再運往大陸,使之成為北海道的心臟。」1932年,這部作品出版之時,即使在大蕭條時期,小樽作為物流發展。
這句話表達了「輕鬆」的一面,後來成為申請日本世界遺產名錄的標題:「被稱為北海道心臟的小鎮」(當時申請尚未獲批准)。然而,這句話的核心在於以下部分:
「無論時代潮流如何變遷,這座小鎮總能做出某種反應,彷彿是一場巨大的試金石。」小樽繁榮發展,孕育了許多成功富豪,但也有許多人未能乘勢而上,最終落後於時代。
這是因為這部電影將日本描繪成自明治時代以來的“現代化實驗室”,在追求發展的同時也造成了許多不便。
小林多喜治的著作中也有一段文字觸及了這種「陰影」層面。以下摘自他1930年寫給村山千惠子的一封信,當時他因違反治安維持法等罪名被起訴,並被關押在豐玉監獄。
「隨著冬天的臨近,每當我想到我親愛的祖國,心中便湧起深深的感傷。那裡有運河、倉庫、海關和碼頭。人們在陰沉的天空下彎著腰行走。無論走到哪裡,我都認識每一個人。我無法用言語表達我對這座依山而建、如階梯般拔地而起的城市的斷層,它不時顯紅色的斷層線。
深愛小樽的瀧治,以既不華麗也不抒情的方式描繪了普通人的日常生活。正因為有“陰影”,光線才顯得如此強烈。這正是每個活在小樽的人都能感受到的氛圍。
特色產品
小樽之光

